看《爱情公寓》的时候，大家有没有好奇过这个问题：“吕子乔到底是干什么的？”
其实，剧中并非完全没有透露过：
答案就是：试药人。
那么，试药到底有多赚钱，能支撑他每天光泡妞不工作？
职业“试药人”，
一天赚一万
小熙在微博上看到一则好消息。
江苏疾控中心最强团队前往武汉开展疫苗临床试验研究。
这就意味着，这批疫苗的开发已经到了后期阶段了。
而临床研究中，很重要却经常被忽略的一个群体就是——“试药人”。
中国每年有超过1万种新药注册，而每种药在大规模推出之前，必须先小规模地在人身上测试，观察效果，尤其是不良反应，以决定是否能继续应用于临床、进入市场。
这个过程，就需要招募健康的志愿者，即“试药人”，进行安全性测试。
从科研角度说，“试药人”的意义重大，甚至还需要具备一定的“牺牲”精神，因为测试是有风险的。
而承受风险的，是试药人自己的身体。
因此，他们会得到相应的报酬补助，一次项目少则几千，多则上万。
甚至还有的项目，一周能到手7万块钱，相当于1天赚1万。
当然，报酬越高，风险越大，试药圈还流行着这样一个判断公式：钱数=天数*药物危险性。
不过，我们经常在电线杆、厕所墙壁看到的“招募”广告并不是医院直接发布的，而是通过代理机构，也就是中介，发布的。
中介每招募到一个试药人，可拿到200-300元提成。
招到足够数量的志愿者后，就带去医院体检。身体状况合格的，医院会告知各种可能后果，
志愿者签完知情同意书后，就可以进行药物测试了。
当然，观察药物反应的过程都在医院的监控下。
虽然过程无聊且存在意外，但对于实在走投无路的人来说，也是条搏一把的道路。
只是，在金钱的强大吸引力下，这个过程也渐渐变了味。
为了钱，不要命
在中国，大约有50万人在从事职业试药。
北京某医院的医生透露，无业者、大学生占试药人群体的80%~90%。
而疫情肆虐的武汉，大概长期存在有1000多位“试药人”，其中，大部分是高校的学生。
他们需要钱是为了基本的生存吗？
显然不是。
大学生王凯，家境普通，可消费水平却很高：
护肤品只用大牌，运动鞋要买AJ联名限量款……
钱不够，就借网贷，结果不知不觉欠下三万多，每月要还三四千！
他不敢和家人要钱，又嫌兼职来钱太慢，在催债人的疯狂轰炸下，他决定去参加试药。
而尝过一次赚快钱的滋味，人很难再过按部就班的日子。
00后女孩小文，第一次试药，是因为和男朋友看演唱会把钱花光了。
拿到6500块后，她把中介的联系方式删了。
没过多久，小文去长沙工作，在商场附近租了一间单人公寓。
和其他刚工作时贫穷的年轻人不同，小文租的公寓装修精致，交通方便，每周还有人上门打扫。
可交完 3个月房租后，她只剩1000多块钱了，于是又去试药了。
1天，抽了18次血，整个胳膊淤青，而购物车里已经塞满了喜欢的商品补偿自己。
这样的案例比比皆是：
有人赌博成瘾，需要不断地筹措赌资；
有人生意失败，参加过一次后发现生意还不如试药赚钱；
有人为了谈恋爱、旅游长期试药……
试药只参加一次两次的是少数，要么零次，要么无数次，直到完全不缺钱了，或者因此身体受损了。
他们钱赚得快往往花得也快，可试药却不能连续参加。
为了保证结果的准确性，一般要求两次试药之间至少间隔3个月。
为此，着急赚钱的中介和试药人想方设法应付体检。
比如，隐瞒试药史，把只有一个月间隔的人也塞进去；
用遮瑕膏把手臂上的针孔盖住；
让健康达标的人会多尿一些样本分给其他人一起用；
体重不够的，在身上绑个沙袋增重；
或者用假身份证。
在某三甲医院，中介嘱咐一个女试药人：“如果医生质疑，你死咬着身份证就是你自己的。”
甚至，当项目危险性过大、没人敢报名时，中介还有更丧心病狂的操作：压低报酬。
“试药人一看，钱不多，估计不危险，反而去了。”
所以，当你以为自己是在参加一项并不危险的实验赚点快钱时，很可能，你拿自己的身体做赌注，而报酬的大头却落入中介手里。
受伤害的不止试药人，还有付了数百万元想要得到真实数据的科研机构，
而这样的药物推出后，在患者身上实际运用时也可能产生偏差。
看似来钱最轻松，
其实代价最大
有人说，不是事前有签知情同意书吗？难道试药人自己不知道危险吗？
事实却是，签知情同意书的时候，很多人根本不会去看，或者哪怕知道可能的后果，还是抱着侥幸心理。
可是药三分毒，一旦中招，往往悔恨终身。
2014年，一位女试药人用了别人的尿液体检，顺利参加测试。
试验结束后，她才发现自己怀孕了，却不得不打掉孩子。
90后男孩沈雨辰，因为频繁试药，皮肤变得非常粗糙。
每到秋冬，他的手上脚上会像鱼鳞一样蜕皮，脱个衣服，掉落的皮屑都像下雪了一样夸张。
每隔两三天打扫家里，都能扫出半簸箕的皮屑。
更严重的是，2009年，他参加了一次试药，本以为只是走过场赚点钱，没想到却患上了面瘫。
现在，他脸上的肌肉不受控制，吃饭只能用半边咀嚼，喝水时嘴巴闭不拢，去哪儿都要戴着口罩帽子，十分痛苦。
另一名被报道过的“试药人”何金虎，2010年为了1万元报酬，参加了一款抗肿瘤药物的测试。
这次不是口服，而是注射。
没想到，针管从小腹拔出十几秒后，何金虎觉得肚皮像有几十根针同时在扎，接着浑身刺痛。
口渴、心慌、头痛等强烈的药物反应也出现了，医生对他进行了抢救，不断给他做心电图，结果显示心律不齐。
一直到现在，何金虎时常觉得喘不过气，无法进行剧烈运动，试药也无法再参加了，只好找了一份电梯工的工作。
他一个月收入只有两三千元，还要给家里寄一半，生活十分窘迫。
何金虎想过起诉医院索赔，可他根本没钱请律师，
每次看到小腹上细小的疤痕，他只能后悔地说一句：“如果重来，我不会选择试药”。
可人生没有后悔药可吃。
知乎上有个热门话题：有哪些年轻人「千万不能碰」的东西？
一个高赞回答是：“年轻人不能碰的，大抵就是那些会坏了心智和习性的东西，尤其是快钱。”
小熙觉得，还有一样，那就是以透支身体为代价的东西。
而“试药”恰恰这两样都占了。
虽然药物测试是为了造福更多的人类，那些身先士卒的科学家值得我们敬佩。
但我还是不希望你仅仅为了买个包，就用后半生来承受这代价。
因为包会过时，而受损的身体，余生，都会在阵痛。
文/南小熙
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 举报，一经查实，本站将立刻删除。